L’article ci-dessous est reproduit avec l’aimable autorisation de l’édition hiver 2012 d’Unum, le bulletin d’information du Bureau du secrétaire du Sénat.
Les pages tournantes du Sénat
Tamara Elliot
Le chef de la majorité sénatoriale, Lyndon Johnson, a un jour décrit le rôle de page comme « une occasion de découvrir le fonctionnement du gouvernement sans fard ». Chaque année, un petit groupe d'élèves de 16 ans, sélectionnés dans tout le pays, se rendent à Washington, D.C. pour y participer en tant que pages et observer le processus législatif directement depuis l'hémicycle du Sénat. La bibliothèque du Sénat possède une collection d'ouvrages consacrés aux pages, qui reflètent leurs perspectives et expériences uniques. Certains sont écrits par d'anciens pages ; d'autres retracent l'histoire du programme. Voici des extraits de trois ouvrages différents.
Mémoires d'un page du Sénat (1909)
« Pennsylvania Avenue n'était qu'un chemin de terre », se souvient Christian F. Eckloff, auteur de Mémoires d'un page du Sénat, décrivant la vue depuis le dôme du Capitole. Eckloff travailla comme page au Sénat de 1855 à 1859 et fut témoin de moments historiques marquants durant une période tendue de l'histoire américaine, alors que le pays était aux prises avec les questions de l'esclavage et de la sécession. Il écouta les discours désormais célèbres des sénateurs Charles Sumner et Stephen Douglas, et il relate avec éloquence ses impressions dans ses mémoires.
Eckloff travaillait pour le Sénat lorsqu'il siégeait dans ce qui est aujourd'hui l'ancienne salle du Sénat. « Il y régnait en ce lieu une atmosphère envoûtante qui a forcément disparu avec le temps », écrit-il.
L'un des éléments qui conféraient à l'ancienne salle une atmosphère de confort et de convivialité était la présence de feux de cheminée. Comme aujourd'hui, les pages n'étaient pas de simples messagers. Ils devaient préparer le bureau des sénateurs avec le nécessaire pour leur journée de travail, comme des copies de projets de loi et des instruments d'écriture. « C'était le bon vieux temps des plumes d'oie et du tabac à priser… Les plumes d'acier étaient utilisées, mais de nombreux sénateurs restaient fidèles aux plumes d'oie et étaient très exigeants », explique Eckloff. Les sénateurs n'avaient pas de secrétaires à cette époque ; après la levée de la séance, ils rédigeaient leur correspondance. Les pages devaient rester jusqu'au départ de tous les sénateurs, puis sceller les lettres avec un chandelle et de la cire à cacheter.
Eckloff raconte qu'il était crucial que les pages ne perturbent en aucune façon les travaux du Sénat. « Le Sénat était si farouchement opposé à toute influence extérieure que le bruit d'une chaussure qui grince était formellement proscrit, raison pour laquelle tous les pages devaient porter des pantoufles dans l'hémicycle. Je doute fort que les garçons aient eu des chaussures bruyantes, mais nous étions si constamment en déplacement que, pour éviter tout tumulte de notre part, nous devions porter des pantoufles. »
Les premiers pages ne bénéficiaient pas d'un programme structuré leur offrant éducation et logement comme aujourd'hui. Eckloff explique que, à quelques exceptions près, les pages étaient des fils de veuves. Proposer un poste de page à un garçon était un moyen d'aider les familles les plus modestes qui avaient besoin d'un revenu supplémentaire. La rémunération était de 2.40 $ par jour, dimanche compris, soit environ 75 $ par mois. Les pages les plus entreprenants gagnaient un peu plus en collectionnant les autographes des sénateurs et en vendant les albums aux visiteurs. Ils étaient également rémunérés pour la distribution de copies des discours des sénateurs à leurs abonnés. « Lorsqu'un discours important était prononcé, l'une des grandes imprimeries se chargeait généralement de le publier… Quand Douglas, Seward, Sumner, ou un autre nom prestigieux figurait en tête de liste des auteurs du discours… il était facile de gagner jusqu'à trente dollars sur une seule liste d'abonnements. »
Eckloff se souvient d'une journée particulièrement extraordinaire où le sénateur William Bigler de Pennsylvanie lui demanda d'effectuer une livraison inhabituelle. Cette lettre ne devait pas être envoyée par la poste, mais remise en mains propres au président Buchanan. Tout excité, Eckloff s'empressa d'accomplir sa mission, sautant dans un omnibus à chevaux. Il se souvient : « Le poids immense de la responsabilité qui pesait sur moi semblait rendre la traction plus difficile pour les chevaux, et je restais assis là, à méditer sur toute cette affaire, quand soudain, presque en face de l'hôtel Willard, j'aperçus le président marchant sur le trottoir devant l'hôtel. Je sortis précipitamment de l'omnibus et m'approchai de Son Excellence, chapeau à la main, et dis : “Monsieur Buchanan, le sénateur Bigler m'a chargé de vous remettre cette lettre en personne.” Le président sourit, me remercia et l'ouvrit. Je restai là… à peine osant respirer en cette auguste présence, jusqu'à ce que je voie son regard se tourner vers moi et que je l'entende dire : “Pas de réponse.” » et, submergé par l'excitation, il prit le premier bus pour retourner au Capitole.
Les messagers de la démocratie : Les pages du Capitole (1975)
Écrit en 1975 par Bill Severn, *Democracy's Messengers: The Capitol Pages* s'intéresse moins au Sénat comme théâtre des drames de la nation qu'à l'histoire du système des pages lui-même. Dès les années 1790, alors que le Congrès siégeait encore à Philadelphie, des garçons étaient engagés comme messagers, et cette pratique perdura après le transfert du Capitole à Washington en 1800. Les origines du système des pages du Sénat remontent à 1829, lorsque Daniel Webster nomma le premier page, Grafton Hanson, âgé de 9 ans. Deux ans plus tard, le Sénat ajouta un deuxième page, Isaac Bassett, âgé de 12 ans.
Au fil des ans, les responsabilités des pages du Sénat sont restées globalement les mêmes, bien que l'évolution rapide des technologies ait influencé leurs tâches actuelles. Les premiers pages étaient chargés d'alimenter les feux pour maintenir la salle à une température adéquate ; de veiller à ce que « chaque sénateur dispose d'une plume d'oie à son goût et qu'ils se souviennent des préférences » ; de travailler à la salle de pliage pour préparer les documents à expédier ; et de distribuer le courrier à cheval, puis, plus tard, les télégrammes à vélo. Il est même arrivé que des pages parcourent les couloirs à toute vitesse à la recherche des sénateurs pendant un vote.
Aujourd'hui, le Sénat compte généralement 30 pages par semestre. Ce sont des lycéens de 16 ans, en classe de première, nommés par leurs sénateurs. Ils ont cours très tôt chaque matin et se présentent au travail avant l'ouverture de la séance. Les pages aident à préparer la salle du Sénat : ils apportent le maillet depuis le bureau du sergent d'armes, préparent les pupitres des sénateurs, distribuent le Journal officiel du Congrès et d'autres documents, et acheminent messages et documents dans tout le Capitole. Comme l'explique Severn : « Leurs tâches sont variées et même leurs corvées quotidiennes facilitent le bon fonctionnement du Sénat. »
De nos jours, il est surprenant de constater que les filles n'ont été nommées pages qu'en 1971. Les sénateurs Jacob Javits (New York), Charles Percy (Illinois) et Fred Harris (Oklahoma) décidèrent en février 1970 qu'il était temps d'offrir aux jeunes femmes la possibilité d'exercer cette fonction au Sénat. Severn relate la controverse : « La question s'est prolongée pendant plus d'un an, marquée par des retards, des frustrations, des auditions à huis clos et publiques, pour finalement aboutir à un débat devant le Sénat au complet… » Finalement, le 14 mai 1971, Paulette Desell et Ellen McConnell prêtèrent serment en tant que premières femmes pages du Sénat. Une semaine plus tard, une troisième femme, Julie Price, les rejoignit. Les nouvelles venues furent d'abord sous les feux des projecteurs. Interrogée sur son point de vue concernant la lutte pour l'égalité, Paulette Desell répondit : « Je ne crois toujours pas aux actes de violence et aux actes de vandalisme. Ce ne sont pas de bonnes méthodes. Mais cela m'a fait réfléchir à la question. » En quelques années, de jeunes femmes furent également nommées pages à la Chambre des représentants et à la Cour suprême.
Une page d'histoire (2006)
Pour un aperçu plus contemporain de ce que pouvait être le quotidien d'un page au Sénat, découvrez « Une page d'histoire » de Joe Kippley. Kippley a rédigé ce récit personnel après ses expériences uniques au Capitole lors d'un automne 2001 particulièrement mouvementé.
Kippley, un lycéen de 16 ans originaire du Dakota du Sud et passionné de politique, était déterminé à devenir page au Sénat après des vacances en famille à Washington, D.C., qui comprenaient une visite de l'hémicycle. L'idée de côtoyer les parlementaires l'avait séduit et, dès qu'il eut l'âge requis, il postula au programme de pages et fut nommé par le sénateur Tom Daschle. Il arriva à Washington le 2 septembre 2001, sans savoir exactement à quoi s'attendre durant son séjour au Capitole.
Kippley commence son récit neuf jours plus tard, par une description saisissante de l'urgence ressentie lors de l'évacuation du Capitole le 11 septembre 2001. Il se souvient de l'impression surréaliste de se précipiter hors du vestiaire et de dévaler les marches de marbre jusqu'au premier étage du Capitole avec d'autres pages, des membres du personnel et des sénateurs. Après avoir téléphoné à sa mère pour la rassurer, il décrit la scène émouvante où ses collègues pages se sont réunis à Webster Hall pour suivre les terribles nouvelles des attentats terroristes diffusées à la télévision. La plupart des pages, dont Kippley, ont repris le travail lorsque le Sénat a repris ses travaux le 12 septembre. Il était fier de contribuer au fonctionnement du Sénat, qui a continué à œuvrer malgré ces événements tragiques.
Dès ses débuts inhabituels, l'automne 2001 a continué d'être mouvementé. Kippley décrit l'atmosphère qui régnait après la réception et l'ouverture d'une lettre contenant de l'anthrax dans le bureau du sénateur Daschle, le 15 octobre 2001. Malgré tout, Kippley et les autres assistants parlementaires ont continué à accomplir leur travail pour le Sénat.